Mahar dan Sajak

Awal tahun 2009 tak pernah tebersit dalam pikiran saya bahwa saya akan menjadi seorang istri, mengurus rumah tangga, mengasuh anak-anak. Saat itu saya tak pernah punya niat untuk menikah. Saya adalah perempuan yang paling tidak cocok untuk dijadikan seorang istri.

Begajulan, tak bisa memasak, hidup seenaknya saja. Paling tak suka dinasihati. Paling bandel dalam berbagai variasi. Itu juga mungkin yang menyebabkan orangtua menyerah untuk menasehati dan akhirnya membiarkan saya hidup seenaknya.

Lalu menjelang akhir tahun itu, seorang laki-laki yang baru saya kenal tiga bulan terakhir tiba-tiba mengajak saya menikah. Ajakan yang sungguh tak masuk akal. Manusia macam apa yang ingin menjadikan saya sebagai seorang istri?

Butuh waktu satu bulan lebih untuk meyakinkan diri dan menjawab iya. Dan tepat pada tanggal 23 November 2009, kami akhirnya menikah. Maharnya dibeli dengan sebuah sajak yang ditulis olehnya.

Tepat sebulan sebelum menikah, sajaknya mendapat hadiah dari Lembaga Basa jeung Sastra Sunda (LBSS). Hadiahnya langsung dibelikan mahar. Sampai hari ini, saya masih mengingat sajak itu.

Nu Lumampah ti Peuting

Ngimpleng-ngimpleng pangreureuhan

Sabot damar sakarat. Boa lebah janari

dina dzikir reumis

lebah sora ajag nu pamungkas

Ngimpleng-ngimpleng pangreureuhan

Sabot damar sakarat. Boa lebah balébat

Dina salambar halimun

Lebah sora manuk munggaran

Ngimpleng-ngimpleng pangreureuhan

Damar saukur dadamaran

Da léngkah geuning tuluy lumampah

Boa moal kungsi reureuh: duh tatu geus ngakut lukut!

Jika diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia, kira-kira begini bunyi sajaknya:

Yang Berjalan Tengah Malam

Membayangkan tempat istirah

Sementara cahaya damar sekarat. Mungkin di dini hari

dalam dzikir embun

pada penghujung suara seekor srigala

Membayangkan tempat istirah

Sementara cahaya damar sekarat. Mungkin pada sebuah fajar

dalam selembar kabut

Pada suara pertama seekor burung

Membayangkan tempat istirah

Cahaya damar cuma bayang-bayang

Sebab langkah mewujud perjalanan

Mungkin tak akan pernah istirah: duh, luka sudah mengakut lumut