Potluck, pada Sebuah Sudut

mungkin kau tak pernah tahu
di dadaku ada api yang memercik
menjadi nyala yang berkobar
ada yang terbakar di sana, tapi bukan rasa
mungkin sebuah kata
atau airmata yang menjelma rongsokan kayu

di jalan ini dulu kita pernah menghabiskan berbotolbotol bualan
melemparkan hasrat ke atapatap pertokoan
meski selalu membentur tinggi pagar kecemasan

mungkin kau tak pernah tahu
pada sebuah sudut, aku telah mengulang kembali sebuah upacara
dan aku tak berani masuk pada sunyi yang lain
walau riuh ingatan menyengat begitu kuat

aku menyimpan namamu pada nisan itu
pada gemericik kolam dengan ricik pelan
pada sudut yang kubangun dalam alir waktu
pada perjamuan di akhir bulan.


Potluck, 29 April 2006