aku bersyukur, semua orang sepertinya mulai bahagia sekarang
ada banyak pernikahan yang tak pernah bisa kudatangi
ada banyak perayaan kelulusan juga perayaan ulang tahun
semua kegembiraan itu tiba-tiba saja membuatku
merasa semakin sepi

aneh memang. di saat segala kebahagiaan berdatangan
di saat semua tertawa gembira, aku masih saja berdiri di sini
memandang semua orang dengan dada yang hampir pecah.

sepertinya aku tak sanggup lagi.

april yang basah baru saja berangkat
sedang mei dengan anginnya yang kerontang datang mengendap-ngendap
mengirimkan bulan warna tembaga
tapi aku tak menemukanmu di antara april atau mei
hanya sunyi yang kian sangsai
menelengkup dalam dada

jiwamu; laut yang tak juga berkabar tentang maut
dan aku tak harus percaya ada ombak atau gelombang
yang kelak akan mengantarkan kabar

lupakan hari esok
atau kita akan menjadi gila.

percaya

ini adalah hari buruh internasional.
banyak orang turun ke jalan. termasuk beberapa kawan.
di bandung sendiri massa terbagi menjadi dua.
satu di gasibu dan satunya lagi di saparua.
konon katanya perpecahan ini adalah bagian dari politik.

pertanyaan saya adalah:
adakah pergerakan yang benar-benar didasari hati nurani?
bukan atas nama kepentingan?

besok adalah hari pendidikan.
masih banyak pertanyaan dalam kepala saya.
dan mungkin juga anda.

kalau boleh saya jujur,
saya sudah tak percaya pada siapa pun.
kecuali pada hati dan diri saya sendiri.