menjadi penyair

seseorang berkata padaku dalam sebuah malam,
"ajari aku menulis puisi!" katanya.
"untuk apa kau menulis puisi?"
"aku ingin menjadi penyair!"
"baiklah. aku akan mengajarkanmu menulis puisi. dengarkan olehmu baik-baik!"

tiga modal besar yang harus dipahami oleh seorang penyair adalah:
satu: kamu harus meyakini bahwa menulis puisi berbeda dengan menulis cerpen.
dua: menulis puisi adalah mengikat kata, memperluas makna.
tiga: kamu harus yakin, bahwa kamu takkan pernah menjadi kaya dengan menulis puisi.

dalam sejarah mana pun, tak ada seorang pun yang kaya hanya gara-gara menjadi seorang penyair. kalau pun tokh ada seorang penyair yang kaya, itu bukan dari kepenyairannya. kamu boleh buktikan kata-kataku.