ini tanggal satu kan?
nggak. bukan kok. aku gak kerja, jadi bukan gajian yang ditunggu.

ini bulan juni kan?
nggak. bukan kok. aku golput, jadi ini tidak ada hubungannya dengan pemilu atau kampanye.

lantas?
ini cuma bulan yang paling kunantikan, sekaligus tidak kuharapkan kedatangannya. karena di bulan ini sisa umurku semakin berkurang. dan saat itulah, kematian sepertinya berjarak sangat dekat. sangat lekat. entahh... kok tiba-tiba aku selalu ingat kematian, ketika seharusnya seseorang merayakan usianya yang genap. ini terjadi sudah lama. bertahun-tahun yang lampau, tepat ketika maut tak jadi menjemputku. padahal antara aku dan kematian sudah benar-benar tidak berjarak.

jadi kamu ulang tahun hari ini?
nggak. bukan kok. ulang tahunku masih beberapa minggu lagi.