pidato bunga-bunga

sudah dua malam berturut-turut saya menyaksikan pertunjukan tari di studio teater stsi bandung, meski sebetulnya belum layak dikatakan sebuah studio karena memang kondisinya yang masih setengah jadi. pertunjukan itu sebetulnya terdiri dari 3 reportoar antara lain, "pidato bunga-bunga", "flight no.12", dan "beras merah". koreografer dari ketiga reportoar ini adalah fitri setyaningsih. pada reportoar yang kedua fitri malah memainkannya sendiri. pertunjukan ini dilaksanakan di 3 kota. dan bandung adalah kota terakhir.

ada hal yang menarik dari 3 reportoar tersebut, yakni perjalanan menemukan tubuh tari, bukan tubuh penari. tubuh yang menurunkan tema-tema personalnya sendiri, begitu katanya. saya bisa menangkap dengan terang bagaimana tubuh-tubuh yang memang bukan penari itu mencoba mencari tubuh tarinya. tapi yang membuat imajinasi saya meloncat-loncat adalah ketika saya menemukan kalimat ini pada leaflet pertunjukan:

Anjing tetangga baru saja berkelahi. Salah satu di antaranya mati. Anjing yang mati lalu dikubur. 2 minggu kemudian, anjing yang membunuh anjing yang lain itu menggali kubur anjing yang sudah mati. Mayatnya sudah tinggal tulang dengan sisa-sisa sedikit daging. Lalu tulangnya dimakan oleh anjing itu. Tubuh anjing yang mati itu sekarang terkubur dalam perut anjing yang membunuhnya. Pagi itu gila sekali rasanya. Kami latihan bersama horor.***

teks tersebut katanya ditulis oleh Afrizal Malna. dan dia, telah berhasil membuat saya mencari-cari tentang apa yang dimaksud horor dalam tulisannya itu pada 3 reportoar yang mereka bawakan. pikiran-pikiran saya seakan-akan ditarik ulur oleh sebuah kekuatan yang saya sendiri tak mampu melihatnya.

di malam kedua, yaitu malam ini, saya akhirnya mengerti, kenapa teks itu dibuat.

(penari: yoyo jewe, yuni wahyuning, media anugrah ayu, ika dewi wulandari, fitri setyaningsih, mimi silmiati. koreografer: fitri setyaningsih. musik: leon delorenzo. kostum: fukamachi rei, caroline rika. lighting: aziz dying. artistik: afrizal malna, hanafi).

Kepada Abet Handoko

kini bersiaplah kita memulai hari
percayakan hidup pada tangan dan kaki sendiri
lupakan kemarin, sebab yang ada hanya hari ini
aku juga kamu akan selalu sendiri sendiri
di sini, pada putaran hidup yang ini

bet, siapkan ranselmu!
petualangan baru akan dimulai!

saya tahu dia telah pergi diam-diam

saya tahu dia telah pergi diam-diam, mungkin dengan mengendap-endap saat malam mulai menjelang, atau mungkin ketika subuh baru saja hinggap. dia meninggalkan saya, seperti juga mereka yang pergi begitu saja, tanpa pesan. kepergiannya yang mendadak seperti juga kedatangannya yang serba tiba-tiba.

dulu, saat saya dan dia berbicara banyak hal, saya tahu, saat seperti ini akan tiba juga. saat dimana satu harus meninggalkan yang lain. dan sekali lagi, saya merasa ditinggalkan. kami berjabat sebagai kawan. dia berada jauh di belahan dunia yang saya tak pernah mengenalnya, dan dia, tentu saja paham betul tempat di mana saya tinggal. sungguh sebuah hubungan yang timpang sesungguhnya, sebab dia bisa kapan saja datang ke kota saya, sedangkan saya, mustahil bisa datang ke kotanya. tapi itu tidak menjadi penting sekarang. karena kepergiannya telah berarti bahwa dia tidak ingin mengenal saya lagi.

saya kehilangan kabar tentangnya. email saya tak berbalas. dan saya mengerti bahwa dia sudah tidak mungkin lagi saya hubungi. dia sudah punya dunianya sendiri, dan saya tak bisa lagi menembusnya. saya hanya bisa berharap, suatu saat saya bisa kembali bertemu dengannya pada sebuah persimpangan yang lain, dan dia masih mengenali saya sebagai kawan. kalaupun tidak, saya cukup bahagia dengan menatapnya dari jauh. dari jarak yang tak tersentuh.

Kenaka, ini tulisan masih tentangmu.

Di Tubuhmu Aku Muarakan Segala Rindu

1
bertahuntahun aku mencari alamat bagi segenap luka dalam dada
hingga riuh musim mencampakkan aku pada sunyimu
kukenali kamar pengap itu sebagai hutan
tempat segala kisah mencari muasalnya
meski tak akan pernah ada mula
atau akhir yang genap

di kamar itu juga, lilin telah dinyalakan sejak senja datang
dan kita seperti bersiap memasuki hidup yang lebih asing
dari sekadar ziarah pada kubur leluhur

2
bukubuku berserakan seperti jiwa kita yang tercecer
dari peristiwa satu ke peristiwa lain pada banyak persimpangan
pada kurun waktu yang tak pernah terduga
saat itulah aku merasa menemukan pintu
tempat segala pulang diberangkatkan

tak ada peta, hanya lebar punggungmu yang setia
membawaku pada ruang kedap luka

3
di tubuhmu aku muarakan segala rindu
biar rasa tak sesat di sembarang tempat.

Bandung, 22 Oktober 2007

jika dia benar kawan,
dia tidak akan meninggalkan saya begini rupa.

aku harus pergi, katamu
dan aku hanya bisa melihatmu berlalu
hilang ditelan pekat malam

saat kamu kembali
mungkin aku sudah tak ada lagi

jangan tanya kemana aku pergi
karena kamu sudah tahu jawabannya.

penghujung senja yang gamang, 2007

lebaran ini aku ingin pulang ke dalam diri sendiri

lebaran ini aku hanya ingin pulang ke dalam diri sendiri
menengok ruangruang gelap dalam dada yang telah lama suwung
merapikan semua yang berantakan dan pecah berkepingkeping
di dalamnya

lebaran ini aku hanya ingin berkumpul dengan segenap penghuni jiwa
sekadar saling memaafkan segala khilaf juga salah yang sengaja
ataupun tidak. agar kelak, tak ada lagi prasangka atau curiga
karena satu lebih paham dari yang lain

sungguh, lebaran ini aku hanya ingin pulang ke dalam diri sendiri
membuang seluruh luka yang bersarang hampir di semua sudut
sudut batin. agar tak membusuk dimakan usia

ijinkan aku tak pulang lebaran ini
sebab di jantungku, ada pintu yang menunggu lama untuk diketuk

2006

tulisan ini dibuat setahun yang lalu, dan tahun ini, aku masih saja keras kepala; hanya ingin pulang ke dalam diri sendiri. maaf.