mengeja namamu dalam selembar surat adalah menitip mimpi pada bebatuan di seberang sungai. aku pada akhirnya harus belajar mencatat dingin pada temperatur sunyi yang terluka, sebab tak ada kaidah apapun yang mampu menjelmakan kita menjadi pecinta yang bahagia. karena lagi-lagi, kita hanyalah pejalan di belantara kata.